驯鹿远去，鄂温克青年雨果的抉择
2011年，讲述中国最后的狩猎部落使鹿鄂温克族的纪录片《雨果的假期》上映。主人公是鄂温克最后一位女酋长玛丽亚·索的曾外孙雨果·索和他的额妮（母亲）柳霞。雨果9岁离家去3000公里以外的无锡上学，又先后在北京和成都生活到25岁。
2019年，这位在成都玩滑板、唱Rap的年轻人，决定回到大兴安岭“奔着夕阳找鹿”，还在短视频平台开设账号，记录驯鹿生活。
雨果在镜头聚焦下成长，他的一举一动被公众关注，媒体报道他“回乡”，把他塑造成社交媒体上最出名的90后驯鹿人，在综艺上，他表现过对驯鹿生活的游移，但最后还是坚定地说要留在森林，在导演顾桃最新拍摄的纪录片《柳霞的太阳》中，他也对着镜头说，“我是属于森林的。”
但一切都在这个冬天发生了变化。2023年11月，雨果的母亲去世。柳霞是雨果与鄂温克、驯鹿的连接，也是他回到森林里最重要的原因。
葬礼结束后，雨果去了温暖的南方，泰国的热带季风让他暂时忘记和柳霞在雪地里驯鹿的日子。纷繁的外界在追问他：未来怎么办？能耐住寂寞在山上“看老了雨和雪”吗？他才刚满三十，人生还有很长。
独自生活的第一年，少年已然长大，他说，自己想离开森林，去更远的地方。
独立纪录片导演顾桃最近一次见到雨果是在柳霞的葬礼上。葬礼的两天前，顾桃收到雨果的微信语音，雨果颤颤巍巍地对他说，“我在上山的路上，妈妈走了，你能来就来吧，妈妈总念叨你是她的好朋友。”
顾桃长期关注跟拍鄂温克猎民，2004年，他以雨果一家为主要对象，耗时十年拍摄了“鄂温克三部曲”——《敖鲁古雅 · 敖鲁古雅》《犴达罕》《雨果的假期》，记录了使鹿部落被收缴猎枪后，少数猎民重新上山坚守猎民点的故事。算起来，他已经和雨果一家认识了二十年。最近一年，他重回阿龙山拍摄了《柳霞的太阳》，记录了雨果从城市回到驯鹿点后的生活。大多数人知道雨果和柳霞，也是因为他的纪录片。雨果后来说，是顾桃改变了他的命运。
听到消息，顾桃还不敢相信是真的，电话回拨过去没人接。再收到雨果的信息已过了晚上11点。雨果正开车拉着母亲的遗体从阿龙山下来，往根河走。
前一天雨果下山前，柳霞不让他走，让他陪陪自己。第二天，同一驯鹿点的退休林业公安老孙上山，发现柳霞已经不行了，正在定居点打台球的雨果匆忙赶到山上，那时柳霞的身体已有点僵硬。医生检查说，可能死于心梗——常见于酗酒的人身上。
顾桃赶着第二天一早的飞机，从咸阳飞到海拉尔，又找朋友开车奔向根河殡仪馆，折腾了十二个小时，在下午5点赶到。炉膛的火光正映着披麻戴孝的雨果，雨果的大舅维加也在。见到雨果，顾桃觉得他在那一刻突然长大，“母亲在、有家在的感觉是不一样的，（现在）一下子就成长了。”顾桃也想起父亲过世后的自己。
葬礼简朴而匆忙，抛弃了古老的树葬，是完全现代的。雨果不想火化，但没有选择。送去火化前，在场的人看了柳霞最后一眼，她睡得像个婴儿，没有忧伤。
*雨果的额妮柳霞
11月，大兴安岭森林腹地的土还是冻着的，不能立刻下葬。雨果计划等到来年春天，将柳霞的骨灰送回山上，和姥姥的墓葬在一起。墓就在驯鹿点不远处。母亲离开后，驯鹿们总喜欢来回瞅，“不知道是在瞅我妈，还是听到什么动静了。”
和母亲一起走的还有常年陪伴柳霞的两只草原笨，这是一种蒙古獒犬，以忠诚著称。雨果是在上山收拾东西时，发现草原笨没了。他在35万公顷的阿龙山上喊了两三个小时也没回应。期间有朋友上山暂住，三天之后，雨果上去接他们，他们也说没看见狗。一直到现在，草原笨也还没回来。
他最近总梦到母亲，梦到自己在山上参加聚会，大家互相聊天。柳霞从远处走来，边笑边和顾桃聊天，一个人从雨果眼前走过，倏忽间，柳霞消失了，顾桃还在。
一周后，顾桃写了一篇告别信，标题是《再见，兴安岭上的好姑娘，柳霞》，雨果在朋友圈转发了这篇文章：“或许你已不在，或许你一直都在。”
葬礼后的一周，雨果不想一个人呆在林子里。他先飞去了北京，又到南京、南宁、香港和曼谷，一路去往更温暖的南方。临近农历新年，他又折返北京，再到哈尔滨落脚。一路都是一个人。
山上的驯鹿，老孙会帮他看着，冬天林场没什么活，只需要白天把驯鹿吃的饲料撒在雪上。
在北京的一间酒吧里，雨果见到了刚从美国回来不久的摄影师猫，两人因为《雨果的假期》结缘。
2003年，政府启动了鄂温克人的整体生态移民，猎民们失去猎枪，从满归迁到根河，整日借酒消愁，导演顾桃就是在那之后开始影像记录的。猫则作为片子的摄影师之一一直陪着顾桃。
在山上，顾桃暂住在柳霞的帐篷里，他当时觉得柳霞是森林里最诗意的母亲。柳霞说，“太阳是我的母亲，月亮是我的父亲，星星是我的儿子，天上的都是我的。”
柳霞想念星星。雨果出生两年后，柳霞的丈夫骑摩托去敖乡不慎掉到山沟里摔死。她一直酗酒，无力抚养雨果。恰好海拉尔妇联有指标送孩童去外地上学，生态移民的前一年，姥姥做主，把九岁的雨果送去了无锡。
在无锡的一所私立国际学校，雨果上的班叫「希望班」。班里有九十多人，由全国各地的孤儿和特殊家庭的孩子组成。而这所国际学校的其他学生，大都来自殷实人家，他们都有属于自己的假期。只有「希望班」的孩子没有，他们连过年也在学校。
顾桃想着把雨果带回森林，让他和柳霞度过一个假期。
2007年暑假，雨果第一次见到顾桃，正在上五年级的他打完篮球回到教室，一个同学跑过来说，雨果，你爸爸来接你了。雨果有些惊讶地说：“我哪有爸。你别吓我，我爸前几年就死了。”
长头发、留着茂密胡须的顾桃出现了。雨果想，如果自己不是常年坐在最后一排的“学渣”，就该被吓哭了，“我都害怕他是拐卖小孩的。”
顾桃签了担保责任书，把雨果带出来。从无锡到北京要二三十个小时，从北京到海拉尔也有38个小时，雨果困得不行，直接睡在两节列车之间。
他原本没想拍雨果，因为觉得沉重——狩猎文化在下一代中消逝的沉重。但在火车上，越接近森林，顾桃感觉雨果“骨血里有一种血液在苏醒”。在加格达奇，顾桃带他吃呷哺呷哺，雨果问生牛肉能吃吗，顾桃说想吃就能吃，他直接把肉放在嘴里。
顾桃临时决定借个机器，拍下雨果回家后第一次和妈妈见面，这才有了后来的《雨果的假期》。此后连续几年假期，顾桃给雨果买车票，也有朋友出钱支持，接力似地把他送回森林里。
*儿时的雨果
拍摄《雨果的假期》时，猫发现雨果几乎没有情感依赖。他长期一个人生活在江苏的学校里，太久没有见到自己远在大兴安岭的妈妈，“他就觉得，我就是这样，我不怕失去什么，也不指望什么。”
回到森林，在幽暗的烛光下，大舅维加说雨果和森林的感情疏远了——他被两个世界抛弃。
维加：他是一个淘汰的小孩……不是搁森林里待的小孩儿。
雨果：等完三年，看咱俩谁比谁厉害。
维加：三十年你也不行。
雨果：三十年你都老头儿了，我一脚你就……
维加：哪有这么说话的。
某天深夜，猫和15岁的雨果躺在一起，没有摄像机，对着蜡烛，雨果倾诉在学校里发生的事情：他们是「孤儿班」，老师说，他们这些人是没人要的。那次之后，猫才真正理解雨果的处境。
毕业后，雨果去了北京和成都，顾桃没有劝过他回家，知道他还沉浸在大城市里，“我年轻的时候还不如雨果”。他十七八岁就出了森林，求学工作，慢慢接触外面的世界。和雨果一样，也和森林的关系日渐疏远。只是在某一天，他意识到外面的世界不属于他时，才会坦然地回去。
改变发生在2019年。一个记者要拍纯血统的鄂温克族。当时全中国纯血统的鄂温克不到30人，其中就有柳霞。
在记者拍摄的一段视频里，雨果看到柳霞孤零零地站在雪地上，几十头驯鹿朝她跑来，大部分会避开，但有年轻的鹿跑得太快了，刹不住，把柳霞撞倒在地。
两年前，雨果的继父和姥姥相继去世，舅妈带着总在山上喝酒的舅舅维加去了哈尔滨。森林里只剩柳霞一个人了。
正在盒马给顾客刮鱼鳞的雨果决定回去。主管不让他走，“但没招，我必须得回去了。”他是喜温（鄂温克里太阳的意思，也是柳霞最初想给雨果的名字），要回敖乡当柳霞的太阳了。
上山的前两年，山上不能充电，雨果没事干，点着蜡烛看了至少五遍《平凡的世界》。山上没有自来水，雨果每天要外出凿冰取水，还要劈柴烧火做饭。冬至后的三九天是一年中最冷的时候，他们下午三点就躺下，后半夜醒来，天还是黑的。
酒仍然是横亘在这对母子间最大的矛盾。柳霞总会把自己灌醉，在酒后的森林里和自己对话。在成都，雨果总会接到外人打来电话，说柳霞喝醉酒躺在街上。回到森林，这样的情况也没有减少。
他曾无意中把柳霞的纪录片转给当时的女朋友，担心对方误会他也酗酒，雨果骑上共享单车飞奔到公司楼下，希望她把视频删了。
但从成都回来后，雨果理解了族人沉迷酒精背后的失落。森林寒冷，酒能取暖；森林无聊，常常安静得只能听到鹿铃的叮了当啷和树叶被风刮动的声响，没有酒，日子难熬。于是雨果给柳霞买了手机，下载电影给她看。柳霞最喜欢《被解救的姜戈》，酒也喝得少了。
柳霞是“森林女王”，出现在驯鹿的视野里，鹿就会跟着她。她教雨果辨别鹿印和粪便，找驯鹿踩出来的鹿道，以及怎么给驯鹿系脖套，保证它们遇到危险时，只要用力就能挣脱开，但日常又能系得牢靠。
驯鹿让雨果找回了自己的呼吸。在北京去旅游卫视实习时，老师来挑实习生，雨果脸上黝黑，穿得“一看就是农村或偏远地区来的”。其他人被一一挑走，人群散开，只剩他自己在那杵着。后来顾桃的朋友来安排他去学剪辑。
人会以貌取人，但驯鹿不会，“你在人类世界中长得再丑再挫，哪怕是满脸痘，在驯鹿眼里你都是一样的。”只是比起在山上生活了50多年的柳霞，他因为时常要下山，和驯鹿还是不够亲近。
不过除了驯鹿，雨果也带回了新东西。
2021年，山上有了太阳能，手机能充上电，雨果重新拿起了手机，在短视频平台开了账号。
他三年前就开始拍短视频了。最初拍段子，打篮球的时候，他把三脚架放在球场边。别人喜欢剪“高光时刻”，雨果故意把失败的画面剪在一起，再加入“哈哈”音效。
*拍摄短视频中的雨果
2019年上山后，雨果一呆就是一个月，加上长期不用电话，177开头的成都号码因为长时间欠费不交被注销，抖音账号也登不上了，“不然现在我不纯纯的老OG（元老）了吗？”
他拍驯鹿奔赴而来，也拍柳霞在山上的生活日常，除了这些，雨果也跟着热点拍“泼水成冰”。山上没网，雨果只能先拍摄几部，再骑着山地车踏过雪地下山上传，从原始社会末期跨入现代文明。他就这样在森林和城市之间来回“游牧”。
2023年伊始，雨果的生活开始加速。他接连被各路媒体、电视报道、拍摄，作为嘉宾上了综艺。
他乐于接受这些，至少已经熟稔流程。接到我们采访邀约时，他先问了是否要拍摄，又再确认了“咱们这个也是义务的是吧”。
但媒体一个接一个地来，他有些难对付，干脆出去骑了一个月山地车，从满归骑到海拉尔。回来后又被邀请进根河市政协开会，“穿着西装人模狗样的”。
五月底，他把六头驯鹿拉到景区，在呼伦贝尔景区的撒欢牧场，按门票分成。驯鹿旅游已经火了几年，因为心疼鹿，雨果家几乎是牧民中最晚开始驯鹿生意的。
驯鹿在森林里受伤，吃点草药就能好。但在人类世界里，它们总是无法适应。20年前，被没收猎枪的鄂温克人和驯鹿一起迁下山。在敖乡，被圈养的驯鹿“死伤惨重”。在政府的默许下，酋长玛丽亚·索又带着一部分族人和鹿回到森林里。维加说，是驯鹿救了鄂温克人。
在景区，游客会成为宠物病毒的宿主，传染给驯鹿。雨果家的驯鹿被病毒传染后开始尿血。在山上的柳霞心疼鹿遭罪，一个劲托人打听鹿怎么样了。
这次假期去哈尔滨旅游时，雨果看见山上的驯鹿待在松花江旁，附近在“咣咣放音乐”。而驯鹿通常在白天休息，纷至沓来的游客扰乱了它们的生物钟。雨果庆幸冬天没有把驯鹿拉去做文旅。
外面的世界变化得太快了，新的社交媒体颠覆了鄂温克人刚刚适应的现实，他们发现，“拉驯鹿去旅游景点几个月，到兜里的钱有10来万”，但雨果觉得这钱拿得不踏实，“真的是不开心，我也不知道为什么。”
驯鹿是外人认识他的标签，也是他无法抹去的自我认同，但这能用来换取金钱吗？雨果没想明白。已经成为文旅规划路线的家，到底是眷恋的故土，还是仅仅给外来游客带去休憩想象的景观？他也没想明白，只是不开心。
和雨果见面后，摄影师猫发现，昔日的男孩已经完全独立，知道怎么去打理生意，在妈妈去世前已经把驯鹿点支撑起来。“他不再有任何牵挂，因为就剩他自己了”。
他觉得，即使一个人非常自傲，不用鹿赚钱，让鹿自然地生活在森林里，保留它们，尊重它们，最后总有人会把他们替代掉。鄂温克的鹿越养越少了，山上只剩14户，汉民逐渐替代他们成为养鹿的好手。雨果只能尽量尊重驯鹿，同时为自己找生存的余地。
在山上的四年里，他也劝过母亲把驯鹿卖掉，跟他下山，“一卖也是两百多万在手，你也是百万富翁”，但柳霞舍不得她的鹿，驯鹿就是他的家人，“酒我是能戒，但鹿我是一个不带卖掉的。”
和上一代人相比，雨果身上已经没有狩猎文化的印记。可比起下一代，八岁之前的雨果至少还经历过骑驯鹿搬家，用枪打猎、生吃动物心脏的日子。一位在大兴安岭生活的汉族青年说，他基本没见过还保留原来生活习惯的鄂温克人，进城定居或在民族乡的，要么成为林业工人，要么进入体制内，“小时候有很多鄂温克的同学，除了长相有点不一样，没感觉有啥不一样”，跟他差不多大的基本都不会说自己的语言了。
那么新一代的使鹿鄂温克人，还有可能坚守自己的文化吗？
顾桃的回答是，只能是一种惋惜，更准确的说法是，最后的挽歌。他记得，拍摄《犴达罕》时，维加有时候在篝火边一动不动待两三个小时，“看火里死去的猎人”。在影片的结尾，黑白色调的维加走在白雪皑皑的路上，说：“现在社会进步了，那我得背着点手。狩猎文化，消失了，工业文明带来一个悲惨的世界。如果有更文明世界的警察向我开枪，那就开枪吧。”
他的鄂温克外甥雨果用一种更年轻的方式诉说，他创作了一段Rap：
一个萨满的家族 在退出历史舞台
多么悲哀请求上天宽待一定不要懈怠
离开森林要重谋生路看不见温暖铁炉
吃完列巴喝完茶翻山越岭找鹿的日子
从背枪驰骋林海
到家住隔壁临海
他付出全部真心
也渴望能受尊重
桦树皮船飘进博物馆使他从此灰心
他只在绘画世界里面能够得到一丝关心
每日家中街头酒瓶满地醉生梦死
他不想成为现代社会手中的一颗棋子
凌晨3点走在无人街道打开画纸
消失的文化冰川的融化都令人发指
2024年2月初，雨果结束了旅行，坐着火车从哈尔滨回到海拉尔。他本想接着去趟日本，但想到这是柳霞过世后的第一个春节，他应该回家给母亲倒杯酒，再点上长明灯。
除夕夜，这天雨果一个人待在木屋里，听着鞭炮声，有些失落。山上听不到声响，但在那总会想起母亲。
山下的居民点被翻新过两次，已经从千篇一律的红顶白房变成了深咖啡的北欧风木屋，木屋上挂上彩灯，也铺满了现代的痕迹：满目的民宿和在卖鹿茸和各种鹿角制品特产店。
往常，他会和群里的三百多位粉丝互动，或是干脆直播，但今天他也不想开了。他发视频说，希望粉丝在除夕夜多陪陪家人。
村里人知道今年他只有一个人，喊他来家里吃饭，但他觉得自己会打扰其他人团圆，决定哪也不去，随便做点吃的上床睡觉。这么多年，他跟柳霞在山上已经习惯了“不那么热闹地过”，他们不讲究这个，过年煮盘饺子，柳霞喝多了就睡觉。
今年4月，雨果打算去西藏，成为第一个骑山地车到拉萨的鄂温克青年。这是他一直以来的愿望。
但那是生小鹿的季节，鄂温克最忙的时候。驯鹿怎么办？
因为“前段时间驯鹿在哈尔滨中央大街溜达一圈升值了”，从四五万一头涨到六七万。而20年前，顾桃刚开始拿DV拍摄时，一头驯鹿也就3000、5000元。雨果动了将驯鹿卖掉的念头。“四十多头鹿卖了，200多万……”他想用这笔钱去北美（可能是阿拉斯加）学电影，也学他们养驯鹿的方法，再给全世界养驯鹿的民族拍一个纪录片，名字想好了，就叫《驯鹿之地》。
可就在柳霞去世的十天前，他还答应母亲要尽全力照顾驯鹿。
所以他接着说，“不知道，反正有点烦，毕竟是妈妈留下来的。”这个想法一直隐约存在他的脑海里。妈妈走了，没亲没故，这样的念头更强烈了。或许可以卖一部分给同民族的，雨果想，这样驯鹿还能在山上，剩下的留给妹妹继续养。
要走还是要留？至少今年，妹妹会替他饲养驯鹿。姥姥生前送过老孙驯鹿，拜托他照顾柳霞，老孙也会接着协助雨果的妹妹。
*雨果与驯鹿
要走向哪里呢？雨果没想明白，他拍了条视频问网友。一个人的回答让他心安：我们称你为森林之子，当然希望你可以走向森林，但是你作为你自己，可以走向任何你喜欢的地方。
但有一点是确凿无疑的：他想重新拿起镜头表达自己，2015年，他第一次把镜头对准柳霞，拍摄了第一个作品《留霞索罗贡》——柳霞的名字。这支七分半的短片后来被英国的纽卡斯尔大学珍藏。但他自己不太满意，“可能外国人看重内容，觉得这个女人还挺酷的。”
回到森林的四年里，雨果又拍了不少关于柳霞的片段。顾桃鼓励他剪出来，哪怕只是短片。
如今，雨果觉得自己已经过了对Rap“狂热”的阶段了——“没有画面，差点意思”。对他来说，短视频是为了生存，应该有更值得的东西被保留下来。
他算幸运，到过外面的世界，也知道森林的模样，森林的味道始终没有变——桦树的叶香，樟松的松香，还有蚂蚁的酸味。驯鹿踏着过膝的雪跑过，带来的风从脸颊吹过。雨果说，这里的一切和几十年前一模一样，从来没有变过。“变的只是人”。
撰文：Qiu
编辑：刘欣佳
图片承蒙采访对象提供